아빠에게 보내는 편지

사랑하는 아빠에게,
며칠 전에 나는 라자냐를 만들었습니다. 나는 당신의 조리법을 따랐고, 솔직히 말해서, 그들은 맛있었습니다. 내가 뭔가를 놓치고 잠시 생각하는 것 외에는 당신의 비밀 성분이 무엇인지 깨달았습니다.
내 안에는 굶주림, 일요일의 게으름, 약간의 물주기가 있었습니다. 아버지의 라자냐에는 항상 사랑이 있습니다. 한 입 먹을 때마다 사랑하는 사람을 위해 요리를 준비하는 누군가의 애정이 느껴졌습니다. 힘든 하루를 보낸 나를 위로하기 위해, 내 생일이나 여행에서 돌아온 것을 축하하기 위해, 거실 벽을 다시 칠한 후 우리에게 보상하기 위해.

잠시 생각해보면 아버지, 당신은 항상 내 삶에 있습니다. 내가 요리할 때, 내가 모카를 준비할 때(당신의 틀림없는 기술로), 일할 때 내 컴퓨터가 멈출 때, 내가 옛날 노래를 들을 때.
내 파트너와 논의 할 때 말할 것도없고 당신이 내 자리에서 말하는 것 같습니다!
아빠, 똑같은 것들이 우리를 화나게 한다고 말한 적이 있나요? 어떤 여성들은 내가 당신의 여성 분신이 되는 동안 점점 더 엄마를 닮아갑니다. "넌 내 말을 절대 듣지 않아, 언젠가는 마음이 바뀔거야" 당신은 나에게 말했고 당신이 옳았습니다. 그러나 우리는 싸워야 했습니다. 몇 년 전에는 이것이 우리의 일이었습니다. 당신은 나를 바로잡아야 하고, 내 무모한 요청을 거부해야 하고 나는 화를 내며 며칠 동안 당신의 얼굴을 가리고 있어야 하는 의무가 있었습니다. 이제 내 거만한 침묵이 당신을 얼마나 아프게 하는지 이해하지만 나이가 들면서 우리는 부드러워지고 점점 더 하나가 되었습니다.

나는 모든 아빠가 특별하다는 것을 알고 있지만, 당신은 누구보다도 특별합니다.
당신과 함께 나는 믿을 수 없을 정도로 아름다운 순간, 보통 친구들과 함께 사는 순간을 살았습니다. 내가 열여덟 살에 여동생이 태어나려고 할 때처럼, 어머니가 출산을 앞두고 병원에 입원해 있을 때 우리는 집에 단둘이 있을 때 두 명의 도외교생처럼 보였다. 그리고 몇 시간 후 아기가 태어나고 간호사가 우리 둘 다 만나자고 전화를 했을 때 얼마나 기뻤고 얼마나 울었는지!
나는 또한 당신이 새 차를 구입하고 집으로 달려와 나에게 태워달라고 부탁했던 것을 기억합니다. 딥 퍼플 전체 볼륨으로. 저를 위해 몇 번이나 기타를 치셨고 우리가 얼마나 많은 노래를 썼는지! 긴 겨울 오후에 얼마나 많은 커피, 얼마나 많은 현명하고 현명한 조언, 얼마나 많은 비밀을 부엌에서 서로 이야기했는지. 동거하러 가기 전까지 진실을 말하려면 꽤 먼 거리야 그리고 내 파트너를 행복하게 하는 것이 무엇인지 아는가?

이제 우리는 멀리 떨어져 있습니다. 당신이 나에게 자전거 타는 법을 가르쳤을 때와 같습니다. 당신은 내 바퀴를 벗고 페달을 밟았고 나는 무릎을 꿇었지만 당신은 항상 거기에 있습니다. 조심스럽게 몇 미터 뒤에 곤경에 처한 나를 보면 달려가라.

이 날을 함께 보낼 수 없다는 것이 조금은 슬픕니다, 아빠. 그러나 우리는 운이 좋다는 것을 인정해야 합니다. 우리는 모두 건강하고 고요하며 멀리 떨어져 있어도 그곳에 있습니다.
그런데 제가 무슨 말을 하는지 아십니까? 당신이 나와 함께 여기 있었다면, 나는 당신에게 라자냐를 만들 것입니다.